– Ну всё, доченька, можете собираться домой, – сказала медсестра с такой улыбкой, будто только что выиграла в лотерею. Положила выписную карту на тумбочку и добавила взглядом: «Теперь ты официально свободна!» Лена кивнула и потянулась к телефону.
Не то чтобы пальцы дрожали от слабости после родов – скорее от того, что она собиралась сделать самое смелое за последние несколько дней: заказать такси самостоятельно. Без помощи, без встречающих, без праздничных оркестров.
За стеной кто-то громко смеялся. Голоса множились, словно на семейном празднике у соседей: бабушки хвалили новоиспечённых мамочек, дедушки щёлкали фотоаппаратами с таким энтузиазмом, будто снимали голливудский блокбастер о счастливом материнстве.
А Лена тем временем открыла приложение такси и ввела адрес. Нажала кнопку заказа – и всё! Теперь оставалось только одеть малыша и спуститься к выходу.
Сын лежал в пластиковой кроватке рядом с её койкой – четыре дня от роду, крошечный комочек в белой распашонке с серьёзным лицом и тёмными волосиками.
Лена смотрела на него и пыталась найти ту самую материнскую радость, о которой все говорят. Она где-то там была – глубоко внутри – но при попытке дотянуться до неё мешала какая-то тяжесть… Представьте себе: счастье приходит в коробочке размером с детскую кроватку, но доставать его надо через лабиринт сомнений и усталости.
Медсестра помогла донести пакет с вещами до лифта и поинтересовалась: «Муж внизу ждёт?» Лена соврала: «Да-да».
Ну что делать? Иногда ложь – это акт самообороны. В коридоре первого этажа толпились люди – мужчины с букетами цветов (вроде как для мамы), бабушки с пакетами детских вещей (на всякий случай), дедушки с воздушными шариками (ведь праздник же!). У одной женщины забирали двойню – целая делегация родственников громко фотографировалась и разговаривала одновременно.
А Лена прошла мимо незамеченной – как призрак или тайный агент в миссии «Домой одной».
На улице было сыро и прохладно, начало декабря не баловало теплом. Серое небо нависало над парковкой, где стояли машины тех, кто приехал за роженицами. Несколько человек курили в стороне, переминаясь с ноги на ногу в ожидании чуда или хотя бы появления молодой мамы с ребёнком на руках. Её никто не ждал.
Лена знала это заранее.
Ещё позавчера мать сказала: «Ленуш, я же тебе говорила — в среду никак не могу, у меня приём у врача назначен». То есть официальная версия звучала примерно так: «Ты взрослая девушка — сама как-нибудь доберёшься». Звучит почти как совет от шефа перед увольнением: «Ну ты же взрослый человек…»
А Игорь? Отец ребёнка сказал после новости о беременности что-то вроде классического шутливого анекдота:
– Если ты решила рожать — твоё дело.
– Как?
– Я поддержу любое твоё решение!
Игорь был мастером слова «поддержу», которое потом Лена повторяла себе месяцами — пытаясь понять смысл этого загадочного термина из мужского словаря.
Телефон вибрировал в кармане — сообщение от Игоря: «Как дела?
Родила же вроде? Поздравляю. Напиши, если что надо». Она убрала телефон обратно — отвечать не хотелось ни капли.
Через пять минут подъехало такси — седан серого цвета и водитель лет пятидесяти с лицом человека, который знает всё о жизни… кроме радостных историй из роддома.
Он молча открыл багажник, взял сумку Лены без лишних вопросов и помог ей сесть на заднее сиденье.
Машина тронулась. За окном мелькали серые дома под дождём; прохожие спешили под зонтами; сын тихо спал у неё на плече — маленький солдат новой жизни.