Каша убежала — и это не начало анекдота, а вполне реальная история из жизни. Представьте: вы стоите у плиты в растянутой футболке, руки мокрые, голова тяжелая после ночи с тройным будильником от сына, который просыпается чаще, чем обновляется лента новостей.
И тут белая пена неспешно ползет по кастрюле, словно пытаясь сбежать в свободное плавание. Казалось бы, пора спасать кашу — но нет, вы просто стоите и смотрите на это маленькое кулинарное бедствие. Плиту не жалко – она же техника, а вот сил на жалость к себе уже нет.
В этот момент из комнаты раздается вопль: «Мам, где второй носок?» Ах да, тот самый загадочный носок — он исчезает в доме так же часто, как ключи или здравый смысл по утрам.
Воспитательница пишет сообщения с просьбой забрать ребенка пораньше, начальница напоминает о дедлайнах, а мама звонит обсудить давление — ну просто идеальный коктейль для начала дня! Вы отвечаете сыну громко (ну кто ж выдержит?): «На сушилке посмотри!» — и слышите тихое шлепанье дверцы шкафа. Тишина… И тут понимаешь: чай остался на столе крепким как утренний стресс и без сахара — потому что сахар тоже куда-то убежал вместе с носком.
Когда я была беременна, представляла материнство как светлую сказку: усталость будет компенсирована улыбками ребенка, бессонные ночи – теплыми объятиями.
А вот никто не рассказывал про ту самую сцену на кухне в семь утра, когда единственное желание – чтобы тебя хотя бы полчаса никто не трогал. Или про то чувство любви до боли и одновременно желание закрыться в ванной комнате с надписью «Не беспокоить» на двери.
Вина? Она садится внутри так глубоко, что становится твоим невидимым позвоночником — поддерживает и тянет одновременно.
Сын появляется на кухне уже одетый (в одном носке), смотрит недовольно и заявляет: «Я эту кашу не хочу».
И в этот момент хочется не быть терпеливой мамой-героем из рекламы детского питания, а просто исчезнуть минут на сорок — чтобы никто не спрашивал почему ты грустишь или почему кашу съесть нельзя. Я ставлю перед ним тарелку и отворачиваюсь к окну — делаю вид, что наблюдаю за соседским котом (который точно живет лучше меня). В голове звучит внутренний голос: хорошие матери так не думают! Хорошие матери любят свои дети даже больше кофе утром (а у меня кофе давно холодный стоит).
Хорошие матери ходят на работу в чистой одежде и вообще выглядят как героини Instagram.
Работаю я дома уже второй год. Со стороны кажется: классно!
Домашние тапочки вместо офисных каблуков! Но на деле это значит между созвонами успеть сварить суп (который может сбежать), ответить в родительский чат (где все спорят о том, можно ли детям рисовать фломастерами на стенах), найти пропавший карандаш или кружку (которая опять где-то потерялась). И постоянно чувствуешь себя недостаточно хорошей ни в работе, ни дома.
Для себя времени вообще нет — разве что мечтать о нем под звуки детских воплей.
Обеденный поход в поликлинику за справкой превращается в настоящий аттракцион эмоций: сын нытьем просит сок и виснет на моей руке; потом вдруг смеется при виде автомата с игрушками и прижимается ко мне щекой – такое доверие ранит сильнее любого упрека. И вот ты стоишь в душном коридоре с запахом бахил и аптечного пластика рядом с женщиной моего возраста – волосы растрепаны, глаза усталыми кругами обведены. Она смотрит на сына и говорит так просто: «Вчера пряталась от своих детей в ванной и ела сыр одна».
Представляете? Сыр как символ свободы!