Он не писал три месяца.
Девяносто два дня — я считывала их, как будто это был новый вид фитнеса для нервов: каждый день — один шаг ближе к безумию. Сначала считала со злостью — мол, ну что за человек!
Потом просто так, без причины, как кот, который часами смотрит в стену. И вот он написал.
Три слова, которые могли бы стать девизом для всех драматичных сериалов: «Привет. Как дела?» Прямо как будто ничего и не было.
Я сидела с телефоном в руках, глядя на эти белые буквы на зелёном фоне и чувствовала, что внутри меня всё сжимается, словно кто-то запер мой желудок в шкафу и забыл ключ. Он написал! Просто так!
Как будто у него есть право вновь ворваться в мою жизнь после трёх месяцев тишины — а я всё ещё та самая Анна, которая бегала к телефону при каждом звонке и прощала даже то, что прощать нельзя.
Я преподаю литературу в обычной школе — где запах мела смешивается с ароматом детских голосов и бесконечными вопросами типа «А зачем Каренина бросилась под поезд?». Я объясняю им про Толстого и Достоевского, про любовь Наташи Ростовой и муки князя Андрея… а сама не могу разобраться в собственной драме. Пять лет с Павлом — это много или мало?
Достаточно ли времени, чтобы привыкнуть к тому, что ты уже не ты? Что тебя постепенно съедают ревность и контроль?
Вспоминаю пятничный вечер за неделю до его исчезновения. Мы сидели в том самом кафе — где он когда-то признавался мне в любви (да-да, романтика на вынос).
И тут он вдруг спрашивает с таким видом подозрения: «Ты опять с ним переписывалась?» Я моргаю: «С кем?» А он: «С Андреем! Твоим коллегой!» Андрей — учитель истории, женатый мужчина с двумя детьми и возрастом 53 года… Мы просто обсуждали школьную экскурсию!
Но для Павла это звучало как заговор века.
«Я видел, как ты ему улыбалась», — говорит он мне так серьезно, будто я украла у него последний кусок шоколадки. И вот тут начинается самое страшное: я начинаю извиняться и оправдываться. Кто же знал, что ревность может быть таким мощным оружием против здравого смысла?
Домой мы вернулись молча. Он лёг спать без слов, а я сидела на кухне до трёх ночи и думала: когда же началось всё это превращение меня из свободной девушки в человека-загадку для самой себя?
Утром его не было — только записка: «Мне нужно время подумать. Не звони». Ну конечно! Не звони!
Как будто это кнопка «выключить чувства».
Две недели назад он умолял меня никуда не уходить: обещал измениться, говорил красивые слова… А теперь молчит уже три месяца. А я продолжаю жить своей серой жизнью учителя литературы: кофе по утрам горчит так же сильно, как моя душа; дети задают вопросы о любви из классики — а я молчу.
Ночами мысли о нём превращаются в марафон без финишной черты. Однажды разбирала шкаф и нашла нашу фотографию с первого свидания: глаза горят счастьем, улыбки искренние… Где эта девушка?
Куда она делась? Павел забрал её по кусочкам своей ревностью и контролем.
И вот теперь этот SMS-сюрприз: «Привет. Как дела?» Три слова — словно маленький ножик прямо по сердцу. Злость?
Да есть немного. Обида?
Конечно! Надежда?
Нет уж! Это скорее привычка или зависимость от боли.
Пальцы сами потянулись к клавиатуре ответить ему… но тут вспомнилась та девушка с фотографии — яркая и свободная. Где она сейчас?
Наверное где-то там же, где все мои надежды на счастливое будущее с Павлом — на дне старого шкафа вместе со старыми коробками.