– Мам, ты что, серьёзно?
– Катя уставилась на телефон, словно там мог появиться танцующий единорог или хотя бы сообщение от инопланетян. – Папа хочет переписать квартиру на меня?
Ольга, не отрываясь от лука (да-да, того самого овоща, который заставляет слёзы литься рекой), улыбнулась и ответила: – Не на тебя, доченька. На Игоря.
Твоему брату квартира нужна – он же женится.
Катя моргнула несколько раз и выдала: – Но это же твоя квартира! Бабушкина!
– Вот именно! – Ольга поставила нож на доску с таким видом, как будто только что раскрыла секрет вечной молодости.
– Я папе вчера вечером всё объяснила.
За окном моросил дождь, а в кухне пахло луком и лёгкой тревогой. Ольга прислонилась к столешнице и задумалась о разговоре с мужем. Знаете тот момент, когда думаешь: «Всё хорошо», а потом вдруг дверь открывается и выпрыгивает… ну не страшный монстр, а что-то вроде налоговой проверки? Вот примерно так она себя чувствовала.
– И что он?
– осторожно спросила Катя.
– Удивился. Искренне удивился! Для него было очевидно: мы семья – значит всё общее.
Даже обиделся немного.
Ольга представила лицо Сергея: недоумённое, как у человека, который впервые увидел свою зарплату после налогов. Они познакомились лет десять назад на корпоративе у Веры (да-да, той самой Веры с легендарным борщом). Он был прорабом – мастер на все руки и человек немногословный; она бухгалтером в маленькой компании и владелицей потрясающего таланта к приспосабливанию к жизни.
После развода Ольга осталась жить с мамой в трёхкомнатной квартире — где каждая вещь была как памятник эпохи.
Личная жизнь стояла в сторонке, словно забытая сумка в метро. Сергей ухаживал медленно и уверенно: звонил каждый вечер, приглашал гулять и однажды починил кран без лишнего пафоса — настоящий рыцарь сантехники!
Через год Ольга переехала к нему в двушку с узким балконом и видом на детскую площадку — идеальное место для наблюдения за теми, кто ещё не научился считать деньги или разводить романтику по расписанию. Она навещала маму почти каждый день — готовила ей чай с мёдом и рассказывала истории из бухгалтерских хроник.
Сергей иногда говорил: «Ты себя совсем не бережёшь», но всегда смирялся с её заботами как мудрый старец из анекдота про сына-программиста:
— Папа, я тебя понял!
Ты мой герой!
— Нет сынок… Ты просто включил режим администратора!
Игорь — сын Сергея от первого брака — появлялся редко и всегда был слегка насторожен, словно кот при виде пылесоса. Однажды они остались вдвоём на кухне после ужина:
– Вы с отцом всерьёз?
– спросил Игорь.
– Похоже на то.
– Хорошо. Ему одному тяжело.
Тишина повисла над кухней тяжелее лука в воздухе.
Мама Ольги умерла тихо четыре года назад — во сне и без лишних драматизмов.
Наследство досталось дочери вместе со множеством воспоминаний и старых занавесок. Сергей предложил переехать из тесной двушки в просторную квартиру бабушкиного фонда:
– Зачем нам ютиться? Там просторно!
Но Ольга тянула время: привыкнуть к пустым комнатам было нелегко — это как пытаться научить кота играть на пианино: вроде возможно, но зачем?
Переезд случился через пять месяцев после оформления наследства.
Ольга ходила по комнатам словно археолог по раскопкам семейных реликвий: переставляла вещи туда-сюда и снова возвращала их обратно – настоящий марафон памяти.