Когда Варвара Петровна в третий раз за неделю попыталась расплатиться за хлеб своими старыми фотографиями, продавщица Лида поняла: дело пахнет керосином. Старушка стояла у кассы с таким растерянным видом, словно пыталась найти среди черно-белых снимков нужную купюру, а не воспоминания о войне. Марина, которая приходила в магазинчик чаще, чем к психологу, впервые заметила Варвару месяц назад — невысокая, сухонькая бабуля с аккуратной прической и взглядом потерявшегося туриста на чужой планете.
Покупала она по минимуму: хлеб, молоко и иногда пачку макарон по акции — настоящая гурманка экономии!
Расплачивалась мелочью с таким усердием, что казалось: если бы копейки могли говорить, они бы уже пожаловались на усталость. «Бабуля новая?» — спросила Марина у Лиды, которая работала в магазине столько лет, что знала местных жителей лучше справочника.
«Не новая», — покачала головой Лида. — «Варвара Петровна из девятого подъезда.
Раньше с внучкой Леной жила, а теперь одна. Девчонка замуж выскочила в другой город и бабку бросила».
Тут Марина нахмурилась — сама она воспитывала двух дочерей без мужа и не могла представить себе бросить своих детей даже ради поездки на Марс.
«А родственники есть?» — спросила она осторожно.
«Кто их знает?» — ответила Лида загадочно. — «Только вот старушка стала странная: то деньги забудет дома, то сдачу не возьмёт.
Вчера вообще спрашивала, какой сегодня год».
Это прозвучало как тревожный звонок для Марины. Её собственная бабушка перед смертью тоже путалась во времени и пространстве – деменция это такое коварное заболевание, что иногда кажется: пора уже вводить GPS-чипы для пожилых.
В тот самый день Варвара Петровна пыталась оплатить хлеб фотографиями из военных лет – такие моменты напоминают анекдот про пенсионера: «Дорогая продавщица!
У меня денег нет… но у меня есть воспоминания!» Марина как раз покупала продукты на ужин и наблюдала эту сцену со стороны: старушка роется в сумочке как будто ищет там портал в прошлое. Лида мягко предложила отложить покупку до пенсии.
«Пенсию?» — переспросила старушка с удивлением.
— «Я разве ещё не получала? Вроде только вчера была».
Марина тихо протянула деньги за хлеб и услышала благодарность: «Я обязательно верну! Только сначала нужно найти кошелёк… Куда-то подевался». Ах эти кошельки – они исчезают быстрее носков после стирки!
Проводив Варвару Петровну до подъезда, Марина заметила её испуганный взгляд и несколько остановок с вопросом «Здесь я живу?», когда старушка пыталась открыть дверь ключом от почтового ящика.
Ситуация была почти комедийной – если бы это был сериал, зрители бы хлопали в ладоши от умиления.
«Вот этим ключом надо», — показала Марина.
«Ах да! Совсем память стала никудышная… возраст!» — вздохнула Варвара Петровна так проникновенно, что даже стены дома хотелось пожать плечами вместе с ней.
Поднимаясь по лестнице, Марина думала о том, сколько вокруг таких одиноких бабушек и дедушек – кто-то добрый и отзывчивый сосед всегда рядом; кто-то же просто смотрит в окно или телевизор и делает вид, что проблемы других его не касаются.
Вот тут вспоминается старая шутка: «Почему соседи никогда не помогают? Потому что у них свои сериалы смотреть».