Мой дедушка по материнской линии был настоящим искателем приключений: родом из Чистополя, он решил, что одного города мало и перебрался в соседнюю губернию — ныне это Ульяновская область. Там он не только обзавёлся хозяйством, но и женился на моей бабушке — девушке с характером, да ещё и дочери оренбургского купца, выпускнице медресе!
Вот вам и настоящий микс: русский мужик с сельским хозяйством в одном углу и образованная купеческая дама в другом. В лучшие годы у деда было аж три дома — представляете?
Три дома! Можно было устраивать семейные квесты: «Найди бабушку в доме номер два» или «Где спрятаны дедовы носки?»
Рассказывали, что дедушка мечтал открыть мануфактурную лавку. Ну вы знаете, как бывает: хотел быть боссом — а стал рядовым рабочим.
Это примерно как мечтать стать президентом, а оказаться секретарём в соседнем кабинете. Ирония судьбы? Да тут целый роман можно написать!
Семья считалась зажиточной — а это в те времена означало одно: ты потенциальный враг народа.
Кулак — звучит страшно, правда? Как будто бы пришёл какой-то злой волшебник и сказал: «Ты теперь кулак!» И всё — выселяйся с вещами на выход.
Особенно это стало модно во времена коллективизации 1927–1931 годов. Колхозы тогда появлялись так же быстро, как грибы после дождя, а вот откуда взялись земли и жильё для этих колхозов — ну тут уж догадываться несложно.
В 1928 году случилась беда — дедушка умер от кровоизлияния в мозг (видимо, переживал за будущее семьи).
Через два года ушёл из жизни их старший сын. Бабушка осталась одна с тремя дочерьми, младшей из которых моей маме ещё не исполнилось пяти лет.
Представьте себе эту картину: холодная зима 1930 года, тревожные новости о борьбе с кулаками по соседним деревням… Вдруг ночью к ним прибегает житель соседней деревни и сообщает: «Завтра к вам тоже придут!» Бабушка не растерялась – собрала самое ценное и зарыла его в снег.
Вот тут вспоминается анекдот про хитрую бабушку: когда к ней пришли проверять документы на землю, она сказала – «Документы? Да они у меня на чердаке под ковром! А если вы сейчас пойдёте туда искать – там мыши вас съедят!» Но бабушка моя была посерьёзнее – деньги и украшения она буквально вшила в пальто (ну да, мода тех времён!), чтобы утром вместе с дочерьми отправиться к железнодорожной станции.
Можно представить себе эту картину: три девочки маленьких размеров идут по заснеженной дороге под пальто с тайниками внутри.
Наверное, выглядели они как герои какого-нибудь советского фильма про партизан или детективов-любителей. Надеялись вернуться за сокровищами после таяния снега… Но обратно они уже не вернулись. Позже кто-то рассказал им печальную новость – дом превратили в школу.
Раньше эта история казалась мне забавной – ведь нас учили не сочувствовать кулакам даже если это твоя семья!
Помню школьного учителя истории, который рассказывал про кулаков так убедительно, что казалось – они просто ходячие злодеи из сказок про злых волшебников и драконов. А теперь смотрю на всё это иначе – какие же это были трагические события для наших близких!
Сегодня историки признают множество ошибок при ликвидации кулачества. Некоторые пострадавшие крестьяне уже восстановлены в правах… но моим родственникам от этого легче не станет – их уже нет с нами. Ничего из утраченного никто не вернёт; единственное что остаётся потомкам — восстановить доброе имя тех людей.