Лето в деревне Большие Ключи — это не просто сезон, а настоящий испытательный полигон для терпения и выносливости. Представьте себе: пять утра, а уже так жарко, что даже комары собираются на пикник под кондиционером соседей.
Антонина Васильевна, местный фельдшер и непререкаемый знаток всех травм и недугов, знала это лето как свои пять пальцев — и каждый год оно было словно перезагрузка одной и той же компьютерной игры с новыми уровнями: гипертония, порезы от косы (да-да, в деревне коса — не только инструмент, но и источник адреналина), зелёные сопли у детей и солнечные удары, которые заставляли даже самых стойких жителей падать в обморок.
Жила Антонина Васильевна при медпункте — две комнаты, кухня-прихожая и крыльцо, где по вечерам она предавалась священному ритуалу чаепития из гранёного стакана. Солнце садилось медленно, словно тоже устало от жары.
Муж её умер десять лет назад от инсульта (как говорят в таких случаях — «ушёл на тот свет без обратного билета»), сын уехал в Питер и звонил лишь по большим праздникам — что неудивительно: в городе свои заботы и Wi-Fi стабильнее.
И вот июльская жара под сорок градусов. Воздух висел над землёй густым киселём; дышать было так же легко, как пытаться вдохнуть через мокрую тряпку. Антонина Васильевна ходила в ситцевом халате с мокрой марлей на голове — своеобразный летний тренд 2024 года.
Работала она как заведённая: уколы ставила с точностью швейцарских часов, бинты наматывала так искусно, что могли бы выставлять на модных показах.
Бабка Шура жаловалась на давление двести (вот где настоящая лихорадка!), дед Митя принёс ногу с раной от ржавого гвоздя (а ведь он говорил: «Раньше гвозди были крепче!»), а маленькая Катька страдала от аллергии на цветение — видимо, природа решила напомнить о себе во всей красе.
В самый разгар жары к двери ФАПа постучали настойчиво — будто кто-то пытался дозвониться до Бога через проводной телефон. На пороге стояла женщина лет тридцати пяти, загорелая настолько сильно, что можно было подумать о съёмках рекламы шоколада для моржей.
На руках у неё была девочка с синяками под глазами размером с ладонь бабушки Шуры после её знаменитого боя с косой.
— Помогите! — выдохнула женщина. Девочка дышала тяжело, словно пыталась выиграть марафон без подготовки.
Антонина Васильевна сразу поняла диагноз: двусторонняя пневмония в запущенной форме плюс истощение и обезвоживание — словом, ситуация не из лёгких. Когда спросила женщину почему они раньше не пришли за помощью, услышала ответ простейший как детская считалочка:
— Денег нет… Медпункт закрыли два года назад… До больницы сорок километров… Я думала само пройдёт…
Вот тут Антонина Васильевна вспомнила старую шутку: «В деревне медпункт закрыли?
Значит теперь лечимся картошкой или молитвами». Но вместо того чтобы ругаться или разводить руками она поставила уколы прямо там же и предложила женщине остаться у неё дома.
— А платить? — спросила та с опаской.
— Ничего не надо!
— уверенно ответила фельдшер. Как говорится: «Хороший доктор лечит бесплатно; плохой берёт деньги за таблетки».