Я, честно говоря, не должен был заходить в ту палату. Во-первых, я вообще не должен был быть в больнице — я таксист, а не хирург или санитар.
Мой день начался вполне обычно: заказ в соседний с приемным покоем дом. Быстро и без приключений довез пассажира, уже собирался соглашаться на следующую поездку и тут — бац! — в окно моей машины постучала женщина.
Ну, думаю, наверняка я припарковался как настоящий ас парковки: прямо на съезде с тротуара. Открываю окно с извинениями, а она мне: «Милок, умоляю, помоги!» Я сразу подумал: ну все, сейчас расскажет про штрафы или вызовет полицию за нарушение ПДД. Но нет!
Она протягивает пакет с гостинцами для Коленьки — сок, апельсины и бананы — и просит донести до больницы. Говорит: «Там Любаша сидит в приемном, позвоню ей».
Я смотрю на ее дрожащие руки и понимаю — отказать нельзя.
И вот я уже стою у приемного покоя больницы. Вспоминаю себя восьмилетнего пацана с воспалением лёгких: запах хлорки такой въедливый, что мог пробиться через любые стены; уколы такие болезненные, что нога немела от страха; сосед по палате кашлял кровью так эффектно, что казалось – снимают сериал ужасов прямо здесь и сейчас. С тех пор больницы для меня – это что-то вроде страшилки перед сном. Стоило войти в коридор – руки начинали потеть сильнее любого экзаменационного стресса.
На ресепшене меня встретила медсестра по имени Любовь – словно специально для анекдота: «Любовь» у входа в больницу!
Она забрала пакет и положила его на столик. Я уже хотел ретироваться к машине и дальше по своим делам – но тут внезапно почувствовал позыв… туалетный позыв!
Да-да, именно тот момент когда природа зовёт громче любого страха. Решил перебороть себя и пройтись по коридору.
Коридор оказался светлым и даже уютным (не то чтобы уютным было слово из моего лексикона при упоминании больниц). Запах хлорки напоминал о детстве так же настойчиво как реклама зубной пасты после каждого ужина.
Я считал шаги чтобы отвлечься: тридцать восемь… тридцать девять… сорок… И вдруг слышу тихий всхлип из одной из палат. Мое внутреннее «таксистское» чутьё подсказывало идти дальше к туалету и не связываться ни с чем лишним – ведь впереди еще куча заказов!
Но любопытство взяло верх.
Заглянул внутрь — а там девочка лет семи-восьми лежит на кровати бледная-бледная, капельница торчит из руки как флаг отчаянья. Ее глаза встретились со мной такими серьезными и большими серыми глазами будто она знала все мои секреты (ну или хотя бы все маршруты города). А рядом на кровати лежала собака… Не просто собака – скорее герой анекдота про «пса в больничной палате», который явно выбился из формата стерильности.
Девочка улыбнулась мне и сказала «Привет».
Я чуть не упал со стула от неожиданности – ну кто бы ожидал приветствия от маленькой пациентки? Она протянула мне маленький полиэтиленовый пакетик с несколькими смятыми бумажками и монетками внутри.
«Пожалуйста… помогите нам!» — прошептала она.
В этот момент я почувствовал себя героем какого-то драматического сериала про доброго таксиста-супермена (хотя суперсил у меня обычно хватает только на то чтобы найти кратчайший путь через пробки).
Она объяснила мне всё просто и страшно одновременно: возьми мою собаку… спрячь её пока отчим не вернется… он её бьёт… когда меня не будет — выкинет на улицу…
Вы знаете эту шутку про таксиста? Он зарабатывает деньги тем что перевозит людей туда куда те хотят попасть… но иногда ему приходится перевозить чужие надежды и страхи вместе с пассажирами.