— Даша, ну посмотри на себя! — воскликнула мама, ставя сумку на кухонный стул так, будто это был экзамен по выживанию в дикой природе.
— В твоём возрасте я уже и ребёнка растила, и дом блестел, и муж всегда был накормлен! А у тебя игрушки по полу разбросаны, суп вчерашний на плите варится, а волосы собраны в хвост, словно ты только что бежала от зомби-апокалипсиса. В двадцать пять я была идеальной женой!
Я стояла у плиты, одной рукой помешивала кашу для Кирюши, другой пыталась предотвратить катастрофу: кружка с компотом балансировала на краю стола так неустойчиво, что казалось — сейчас будет потоп. Кирюша же сидел в своём троне кормления и радостно размазывал кашу по ладошке так, будто это была современная живопись.
Утро было типичным: недосып как постоянный спутник жизни, из ванной доносился рев стиральной машины (она явно решила устроить рок-концерт), носки маленького размера сушились на батарее и напоминание в телефоне шептало: «Запишись к педиатру!»
— Мам, я не просила сегодня инспекцию,— сказала я и выключила плиту.— Ты приехала с Кирюшей понянчиться или чтобы рассказать мне о том, какая я неправильная?
Мама поджала губы так выразительно, что можно было подумать: сейчас она выдаст приговор мирового суда.
— Вот сразу грубость! Нельзя тебе ничего сказать!
Я устало провела ладонью по лицу.
Честно говоря, меня уже трясло от её вечного «в твоём возрасте». Это выражение появлялось в любом разговоре как нежданный гость на свадьбе: пожаловалась на усталость — «а вот я в твоём возрасте не ныла», купила полуфабрикаты потому что ребёнок висел на руках — «а вот я лепила пельмени сама», не успела погладить мужнины рубашки — «а вот у меня отец всегда ходил как с иголочки».
Тимур к этому относился проще. Он из тех мужчин, которые не устраивают драмы из-за немытой кружки.
Приходил домой после работы, целовал меня в макушку и первым делом брал сына купать уточек и кораблики.
— Ты поела? — спрашивал он чаще всего. А про гору кубиков в коридоре даже внимания не обращал.
Мы женаты три года. Кирюше два.
Я пока дома с ребёнком и мечтаю выйти на удалённую работу. Уже обновляю резюме по ночам (когда сын наконец засыпает), пытаюсь вспомнить себя до слов «не лезь в розетку» и «не ешь грязные игрушки». Тимур меня поддерживает:
— Выйдешь когда будешь готова,— говорит он.— Не потому что кто-то там считает пора… а потому что ты сама решишь.
А мама… Мама любит меня очень сильно.
Но её любовь приходит с инструкцией типа: как жить правильно — от причёски до воспитания детей и общения с мужем.
В тот день мама приехала без предупреждения. Кирюша капризничал утром (зубы режутся), я почти не спала всю ночь. На мне были домашние штаны и футболка Тимура (да-да!), волосы собраны как попало — просто спасение от хаоса.
Мама вошла, сняла пальто и начала обход кухни с видом следователя:
— Почему у ребёнка опять мультики?
— Потому что мне надо было поставить стирку и сварить кашу,— ответила я.— Мы выросли без смартфонов?
Да ладно вам…
— Мы без мультиков выросли! — упёрлась она.
— Мам, вы выросли без смартфонов, доставки еды и ипотеки… Давай без сравнения эпох.
Она резко повернулась ко мне:
— Вот именно! Мы всё успевали без ваших удобств!
А ты с одним ребёнком не справляешься!
Кирюша уронил ложку и заплакал. Я подняла его, сполоснула посуду… Руки почему-то стали холодными.
— Я справляюсь,— сказала я уверенно.