Самые настоящие истории не начинаются с пафосных речей и красивых слов.
Они стартуют с чего-то куда более приземлённого — скажем, с падения подноса, чужой закладки в книге или тусклой лампочки над входом в общежитие. Вот именно так и началась одна зимняя история 1978 года, когда зима пахла мокрыми валенками и табаком, который явно не был твоим. Общежитие педагогического института стояло на краю провинциального городка — кирпичное, низенькое, с дверью на кухню, которая заедала так часто, что казалось: она живёт своей жизнью и просто игнорирует все просьбы открыть её.
В этих стенах батареи грели через раз — то есть либо горячо настолько, что можно было сварить яйца всмятку прямо на радиаторе, либо холодно настолько, что приходилось носить три свитера и варежки одновременно. Сквозняк гулял по коридорам свободнее любого студента после пар, а на подоконниках стояли банки с луковицами — зелёная редкость среди макарон и тушёнки.
Из одной из комнат доносился магнитофонный грохот: «Весёлые ребята» играли снова и снова, пока кто-то не начинал стучать по стене в отчаянии.
Катя сидела за столом ровно — спина прямая как у учительницы на доске, а почерк аккуратный до такой степени, что любой преподаватель мог позавидовать. Второй курс филфака — место для романтики? Ну да… если романтика начинается с изучения предлогов! Соседки по комнате спорили о дежурстве (вечная тема общежитий), шептались о мальчиках и смеялись над чем-то своим.
Катя же улыбалась и молчала — словно знала какую-то тайну.
А этажом ниже жил Митя. Не душа компании и не заводила вечеринок — тихий парень с золотыми руками: мог починить всё от утюга до замка на двери (который клинил уже с октября).
В его комнате всегда пахло канифолью и проводами; соседи знали: если что-то сломалось — беги к Мите.
И вот случилось знакомство с судьбоносным подносом. Представьте себе столовую в час дня — это настоящий адреналин! Очередь из голодных студентов толкалась у раздачи щей; алюминиевые подносы звенели как колокольчики перед Рождеством; локти соседей упорно пытались занять твоё место в очереди. Катя несла свой поднос двумя руками, осторожничала как балерина на льду… но тут кто-то толкнул её сзади!
Кастрюля с компотом начала двигаться к краю подноса… Катя уже зажмурилась от предвкушения катастрофы.
Но ничего не упало.
Чья-то рука ловко подхватила поднос раньше неё.
— Осторожнее! Здесь за такие трюки дают звание «боевого крещения», — сказал он с лёгкой улыбкой.
Катя открыла глаза и увидела невысокого светловолосого парня со смешной улыбкой «слегка в сторону».
— Спасибо… наверное, это судьба знакомиться над кастрюлей компота?
— Может быть судьба… хотя лучше бы над чем-нибудь более романтичным, — ответил он серьёзно.
Катя вдруг рассмеялась так громко и искренне, что даже соседки по очереди повернулись посмотреть: «Что там происходит?»
С этого момента Митя стал появляться где только можно было встретить Катю.
Случайно? Конечно! Он всегда случайно оказывался рядом: в библиотеке у окна (где Катя занимала своё святое место), возле буфета или даже на лестнице (где никто особо не хотел общаться).
Однажды он подошёл к ней в библиотеке:
— У тебя есть лишняя закладка?
— Митя!
Это уже третья за неделю!
— Это не закладки… это предлоги!
Катя посмотрела на него удивлённо. Потом достала из тетради полоску бумаги:
— Держи свой предлог!