– Андрюш, давай хоть коммуналку делить пополам? – протянула я ему квитанцию через стол, словно это был священный артефакт.
Он даже не моргнул, продолжая листать что-то в телефоне и откинувшись на спинку моего кухонного стула так, будто я предложила ему подписаться на новый сериал. – Зачем? – наконец оторвался он от экрана.
– Квартира же твоя.
В тот момент я ещё не осознавала масштабы бедствия. Знаете, как в анекдоте: «Жена говорит мужу: “Давай жить дружно”. Муж отвечает: “Хорошо, но дружба должна быть взаимной”».
Вот и у нас получилось примерно так. После развода прошло три года — время, когда я училась жить одна в этой двушке на окраине города, которая по привычке казалась мне крепостью одиночества. Обставляла её по крупицам — мебель с распродаж (ну кто же платит полную цену за шкаф?), обои клеила сама (потому что никто лучше меня не знает, как сделать криво и весело), занавески шила ночами после смены (чтобы хоть что-то было уютным). Дочка Света уехала учиться в Питер, и квартира стала больше похожа на музей моих вздохов и скрипа паркета.
Андрей появился случайно — на юбилее коллеги познакомились.
Он слушал мои истории про работу с таким вниманием, будто там рассказывали о секретном рецепте борща. Смеялся над шутками (без сарказма!), провожал до подъезда… Спокойный, надёжный тип — прораб на стройке с золотыми руками: даже полку повесил мне при первом визите!
Я подумала: «Вот он — мой герой без плаща и маски».
Сначала встречались по выходным. Потом он стал оставаться ночевать. Потом перевёз бритву и сменную одежду. Через полгода уже спокойно лежал на диване в выходные, пока я готовила обед на двоих (разумеется, для него это был тест на выносливость).
– Слушай, но ты же здесь живёшь!
– пыталась объяснить я снова. – Свет горит, воду льёшь, стиральная машина каждый день работает… Счёт вырос!
Он поставил чашку с кофе со звуком «тук-тук», который звучал как приговор.
– Лен… ну не начинай.
Я что, прописан тут? Если бы снимали квартиру — другое дело.
Я вздохнула глубоко и вспомнила классическую семейную драму: «Муж сказал жене платить за всё самой – жена сказала: “Тогда я буду делать вид, что меня нет”». Только у нас вышло наоборот.
– Но продукты-то я покупаю на двоих!
И корм коту! Ты последний раз когда в магазин заходил?
– Брал тебе пиво на прошлой неделе!
– Себе брал!
– тихо сказала я.
И тут начался театр абсурда: Андрей встал из-за стола с лицом цвета грозового неба и заявил:
– Знаешь что? Не нравится – скажи прямо!
Не буду здесь торчать!
Он ушёл хлопнув дверью так громко, что сосед сверху наверное подумал о землетрясении. А я осталась сидеть с этой проклятой квитанцией в руках и думала: а может это правда я мелочная?
Может стоит просто принять роль хозяйки замка?
Мы помирились через три дня — он прислал сообщение: «Прости, погорячился. Приеду вечером?» Я обрадовалась как ребёнок перед Новым годом и накрыла стол с его любимым салатом (тот самый рецепт из интернета с непонятными ингредиентами).
Пришёл с цветами из ларька у метро (романтика девяностых). Обнял меня крепко и сказал: «Скучал».
И всё вернулось на круги своя… только теперь начали проявляться новые детали бытового юмора жизни вместе.
Он бросает грязную спецовку прямо на пол прихожей; я после смены тоже уставшая собираю её по кусочкам как пазл из ада.
Оставляет грязную посуду в раковине обещая помыть потом… Потом растягивается до завтрака следующего дня.