— Ты опять истеришь, — сказал Андрей, не отрываясь от телефона.
Звучало это примерно так, как если бы я вдруг начала жаловаться на то, что холодильник пустой, а он ответил: «Ты сама виновата, что ела всё ночью». В десять вечера я стояла на кухне с ужином, который варила три часа — да-да, именно столько времени у меня ушло на этот гастрономический шедевр из замороженных овощей и почти съедобного соуса. Андрей даже не предупредил, что задержится.
Просто исчез в телефонном пространстве и появился дома уже тогда, когда я собиралась звонить в полицию за пропажу. И вот он смотрит на меня с таким видом: «Ну что ты паришься из-за пустяков?» Я открыла рот, чтобы ответить, но он уже ретировался в комнату — видимо, чтобы избежать очередного моего «скандала» по поводу того, что он забыл про ужин и вообще про меня.
Мы прожили вместе семь лет.
Семь лет! За это время я стала мастером по ведению домашнего хозяйства и специалистом по искусству молчать в нужный момент.
Андрей зарабатывал больше — и использовал это как главный козырь в любой дискуссии: «Кто приносит деньги в дом?» — спрашивал он с таким видом, будто я пыталась заявить о своих правах на трон королевства. Я отвечала только тишиной — потому что спорить с этим аргументом было всё равно что доказывать коту необходимость прогулок на свежем воздухе.
Со временем я научилась не задавать вопросов. Зачем спрашивать о годовщине или о том, куда делись деньги с карты?
Это же всё равно заканчивалось одинаково: «Ты слишком много требуешь», «Ты не понимаешь, как мне тяжело», или классическое: «Ты сама виновата». Мне казалось, что проблема во мне — наверное, я просто родилась для того, чтобы быть идеальной хозяйкой без права голоса.
Однажды попросила его поехать со мной к маме в больницу — операция и всё такое.
Он посмотрел так, будто я попросила его отправиться на Луну пешком: «Серьёзно? У меня встреча с клиентами. Твоя мама не умирает.» Ну да ладно!
Я поехала одна и сидела в коридоре больницы с кучей слёз и сообщений ему вроде: «Я тут одна… спасай!» Ответ пришёл через четыре часа: «Всё нормально?» Вот вам и поддержка!
Его мама звонила каждый день с просьбами привезти продукты или убрать у неё дома. А Андрей говорил: «Ну что тебе стоит?
Ты же дома сидишь.» Конечно! Ведь работа на удалёнке — это когда ты весь день лежишь в пижаме перед компьютером и играешься мышкой! Попытки объяснить свои дедлайны вызывали у него смех: «Какая там работа?» В итоге я перестала спорить и просто ездила к его маме — которая всегда находила повод покритиковать мой суп или пыль на полке.
Видимо, критика была её любимым хобби.
Подруги начали отдаляться — наверное потому что Андрей устраивал сцены при каждой моей попытке выйти куда-то без него: «Опять по бабам побежала?» Ну конечно! Я ж целый день работаю… развлекаюсь… Отменяла планы одна за другой и ждала его возвращения домой как герой сериала ждет выхода новой серии.
Переломный момент случился в его день рождения. Я готовилась неделю: заказала торт (который пришлось есть самой), позвала друзей (которые быстро разбежались после того как коллеги Андрея устроили вечеринку с вином прямо на диване). Когда все ушли, Андрей посмотрел на меня и сказал: «Ты могла бы хоть раз улыбнуться.
Испортила весь вечер своим кислым лицом.» Вот тут мне стало ясно – моя жизнь превратилась в комедию абсурда без зрителей.