Я молча протянула Вадиму его чашку с отбитым краем — такой, что если бы она была человеком, её бы уже давно уволили за нарушение техники безопасности. Он взял чашку, дунул на кофе, словно пытаясь охладить лаву в кратере вулкана, и сделал глоток.
За окном серело апрельское утро — такое же унылое и предсказуемое, как реклама лекарств по телевизору: «Береги печень! Береги нервы!
Береги себя!» Мне исполнилось пятьдесят — круглая дата, которую обычно отмечают тортом и шампанским. А я стояла у окна и думала: сколько таких одинаковых утр я прожила? Каждое из них сводилось к трём словам: «Мне проще самой».
Как будто жизнь решила играть в игру «угадай мой девиз».
Эту фразу я повторяла всю нашу совместную жизнь. Когда подписывала квитанции за двоих — ведь Вадим считал это слишком сложной задачей; когда тащила пакеты на четвёртый этаж без лифта — спортзал? Нет уж, у меня свой марафон; когда записывала мужа к зубному, потому что он «не любит звонить в регистратуру», хотя умудрялся часами сидеть в очереди онлайн за новой игрой.
Три слова вместо крепкого плеча — звучит почти как слоган для рекламы стирального порошка.
Вадим поскрёб ложкой по дну чашки — возможно, искал там остатки былой любви или хотя бы пару крошек счастья. Я застыла с чашкой в руках.
Он говорил спокойно, буднично — как будто предлагал купить хлеба по дороге домой. А я смотрела на него и думала: неужели он правда не видит? Сегодня, в этот день?
На работе меня встретили тюльпанами в стеклянной банке — жёлтые, яркие, как солнышко на фоне моих серых мыслей. Паша из перевозок притащил конфеты (наверное, чтобы хоть кто-то сегодня улыбнулся), а Олег предупредил о торте к обеду.
Я руководитель отдела логистики уже много лет: десятки водителей, диспетчеры и менеджеры под моим началом.
На работе я принимаю решения каждый час: если фура опаздывает — звоню и нахожу замену; если водитель подвёл — пересчитываю смены за пять минут так быстро, что сама удивляюсь своей скорости. Здесь я знаю, что делать.
Здесь у меня есть власть и уважение… А дома я двенадцать лет финансирую человека, который каждое утро появляется на кухне в растянутой футболке и спрашивает: «Что на ужин?» Вот почему говорят: работа спасает! В десять утра позвонила по Тамбову механик; мялся и ссылался на склад так убедительно, будто хотел выиграть конкурс «Лучший отговорщик года». Потом назвал реальную дату ремонта.
Вот так я разговариваю с подчинёнными: чётко, прямо и по существу.
А утром сказала мужу «подумаю» и ушла… В одиннадцать позвонил Костя — мой сын-программист. Пауза… Костя не стал уточнять детали ситуации — наверное привык к нашим семейным сериалам с многосерийными драмами без счастливого финала. Ему было двенадцать лет, когда Вадима сократили с завода; он вырос в мире «мама работает – папа дома».
Я положила трубку и сняла обручальное кольцо — оно резко зацепилось за край стола так больно, что напомнило мне про все эти мелкие раны души.
В обед пришла Люда из кадрового отдела с зелёным шарфиком поверх серого пиджака – энергия на троих людей! Мы пошли в кафе через дорогу; там пахло жареным так аппетитно, что даже диета вздохнула с облегчением – сегодня можно сделать исключение! Люда заказала мне шоколадное пирожное с малиной – сладкое удовольствие просто так… Не помню когда последний раз баловала себя подобным без чувства вины или спешки.