Звонок во вторник в половине четвёртого дня — именно тогда, когда Тая, наш герой бухгалтерского фронта в маленькой конторе, сражалась со счетами-фактурами. Работа, скажем прямо, скучная: как смотреть на краску, которая сохнет, только без удовольствия от результата. Но тут — звонок.
Номер незнакомый, городской. Звучит голос: «Вы дочь Алексея Петровича Громова?» И сердце у Таи ёкнуло так, словно кто-то внезапно включил страшный фильм и забыл выключить звук.
Даже не сразу поняла почему — отец для неё был не отец уже лет пятнадцать. Просто «он» или вовсе никем.
Но тут — инсульт, реанимация и просьба приехать «если сможете». Как будто у неё был выбор отказаться: «Ой, знаете, у меня тут счета-фактуры неразложенные, давайте я лучше их доедаю». Нет уж!
Поехала.
В больнице всё пахло лекарствами и отчаянием — запахи такие же приятные, как утренний будильник после десятичасового сна. Медсестра с лицом каменного истукана сообщила: пять минут с пациентом — не больше. Тайка вошла в палату и увидела старика под капельницей.
Это был он? Где тот высокий мужик из детства, который подбрасывал её до потолка и заставлял визжать от восторга?
Теперь перед ней лежал кто-то маленький и сморщенный — совершенно другой человек.
И тут случилось чудо: рука отца дернулась! Пальцы сжались в кулак и разжались… Тайка подумала: «Он что, слышит?» Медсестра пожала плечами: «Кто его знает». Иногда они реагируют на голоса… Иногда нет… А иногда просто делают вид.
Дорога домой превратилась в внутренний шторм эмоций — злость боролась со страхом так же яростно, как коты за последний кусочек колбасы на кухне.
Дома пустота напоминала холодильник после новогодних праздников: вроде бы есть место для чего-то важного, но оно почему-то пустует.
Вспомнились детские годы: мама с каменным лицом и папа уходящий к другой женщине с обещанием ребёнка. Тая молчала тогда так же холодно, как морозильник на кухне. Отец пытался прощаться дурацкой куклой — как будто это могло загладить всё остальное.
Она сказала ему «Вали», что было точным диагнозом их отношений.
После этого она не брала трубку отца даже когда он звонил; пряталась в ванной при его попытках прийти; мама возвращала присланные деньги обратно отправителю — настоящая почтовая война чувств.
И вот теперь он лежит в реанимации — чужой старик под капельницей. Тайка налила себе водки из морозилки и пыталась напиться до беспамятства. Водка жгла горло так же сильно, как воспоминания о прошлом жгли душу; а голова оставалась ясной — что хуже всего!
На следующий день она снова поехала в больницу… Но это уже другая история.
А знаете анекдот про бухгалтера? Приходит бухгалтер домой после работы и говорит жене: «Сегодня было столько событий!» Жена удивляется: «Каких событий?
Ты же весь день считал цифры!» Бухгалтер отвечает: «Вот именно! Сегодня я посчитал свои нервы!» Вот примерно так и у Таи получилось — жизнь сложнее любых счетов-фактур!
Так что если вам кажется, что ваша работа скучна или жизнь предсказуема – вспомните Таю и её инсульт-сюрприз во вторник днём. Кто знает – может именно завтра ваш телефон зазвонит с новостью из другого измерения!
Главное – не забывать смеяться над трудностями жизни… ведь смех продлевает жизнь (а иногда помогает пережить реанимацию).